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Den japanske forfatter
Yoko Tawada er især kendt for skiftevis at
skrive på tysk og japansk. Denne tosproge-
de skriftpraksis medfører et kontinuerligt
fokus på selve sproget og ikke mindst på
oversættelsen som fænomen. Og da Tawadas
produktion er både litterær og litteratur-
teoretisk, opstår der i hendes forfatterskab
en særegen synergi mellem teori og praksis.
Tawadas forestilling om sproget synes især
at være inspireret af dén tyske filosofi, som
hun i sit videnskabelige arbejde har beskæf-
tiget sig med, men i hendes litterære værker
kan man indimellem spore helt andre teore-
tiske positioner, end de der eksplicit disku-
teres i hendes essays og akademiske fore-
læsninger. 
Følgende analyse af fortællingen Badet
(Das Bad 1989/The Bath 2002)1 fokuserer
på gennemgående tekstlige motiver, som
synes at henvise til nogle af den (med tek-
sten) samtidige kønsfilosofis kæpheste. Når
Tawada skaber forbindelser mellem moder-
mælken og den skriftlige praksis, foregår
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det uden tvivl med den berømte ecriture fe-
minine som bevidst bagrund. Og når hen-
des fortæller faktisk transformerer sig til en
transparent kiste, synes det at være en radi-
kal udgave af den metaforisering af kvinden
som ren og skær beholder (for manden og
fostret), som ifølge blandt andre franske
Luce Irigaray kan spores op gennem hele
den vestlige metafysisk. Tawadas omgang
med den kønsfilosofiske retorik er rent for-
brugende: Badet er ikke et indlæg i en
kønsteoretisk diskussion, og det er derfor
ikke på nogen måde frugtbart at forsøge at
uddrage en egentlig kønspolitisk holdning
af fortællingen. Analysen kan derimod påvi-
se, hvordan visse (berømte og berygtede)
kønsfilosofiske koncepter har forplantet sig
til litteraturen, hvor de hos f.eks. Tawada
indgår som værdifulde bidrag til en stadig
udforskning (og udfordring!) af kategorier
som køn, sprog og nationalitet. 
“JEG ER EN TRANSPARENT KISTE”
– FORTÆLLERENS GRADVISE
TRANSFORMATION
Badet (1989) er centreret om en unavngi-
ven japansk kvinde, som fortæller i jeg-
form, uden at hendes position som egentlig
fortæller etableres: Det bliver aldrig klart,
hvorfra hun taler, hvilket er en bemærkel-
sesværdig detalje, eftersom der er tale om
en beretning om (og af) en kvinde, der dels
får sværere og sværere ved at kommunikere
både verbalt og skriftligt, og dels har svært
ved at fastholde en klar betydning af det
jeg, som hun fortæller om. Selve teksten,
som (på trods af sit mere og mere associa-
tivt strukturerede plot) i høj grad er velta-
lende, bliver således mere og mere selvmod-
sigende som dette efterhånden totalt op-
løste jegs udsigelse. 
Fortælleren, der er tolk, lever så at sige af
at lade andre mennesker kommunikere ved
hjælp af sin tunge. Denne metafor for det
at tolke forvandler sig i løbet af fortællin-
gen til en faktisk fysisk realitet, efterhånden
som fortællerens krop undergår en ret vidt-
rækkende transformation. Det hele begyn-
der med, at hun en morgen konstaterer, at
hendes krop er dækket af skæl. Hendes
pragmatiske reaktion på denne noget usæd-
vanlige metamorfose er eksemplarisk for
hendes tilgang til den forvandling, hun i
løbet af fortællingen kommer til at lægge
krop til: 
Da jeg knappede min pyjamastop op, så jeg,
at skællene dækkede ikke bare mit ansigt, men
også mit bryst og mine arme. Hvis jeg be-
gyndte at fjerne dem en for en, ville jeg kom-
me for sent på arbejde. Jeg besluttede at tage
et bad for at blødgøre skællene og derefter
skrubbe dem af (Tawada 1989: 4). 
Fra sin egen skællede krop associerer for-
tælleren til en lille historie om en sulten,
gravid kvinde, som spiser en rå fisk uden at
dele den med resten af den sultende lands-
by. Efter at have født en velskabt søn be-
gynder kvinden at gro skæl og ender som
en gigantisk fisk. Sønnen forsøger senere at
frelse hende ved at gøre en ende på lands-
byens sult og fattigdom: Han regner ud,
hvor den omgivende bjergkæde må brydes
for at gøre markerne fertile og får moderen
til at kaste sin krop mod bjerget, indtil det
giver efter. Moderens skæl løsner sig og
hvirvler rundt i luften som blodige kirse-
bærblomster, og da bjerget til sidst falder,
er hun sluppet af med skællene, men ender
med at bløde ihjel i sin genvundne menne-
skeskikkelse. 
Denne legendariske sammentænkning af
fisken og den opofrende moderkrop tilby-
des altså allerede fra fortællingens åbning
som tolkningsramme for tekstens omfatten-
de fiskemetaforik, og fungerer derfor også
som klangbund, når fortælleren, der viser
sig at være simultantolk, et par sider senere
fortæller, at hun – primært på grund af nav-
net – altid bestiller søtunge, når hun er ude i
embedsmedfør: “Når jeg spiser søtunge,
mangler jeg aldrig ord at oversætte med”
(Tawada 1989: 14). Indtagelsen af søtun-
gen bliver altså en art garant for sproget.
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Måske især for det japanske modersmål,
som fortælleren har et noget anstrengt for-
hold til: “Jeg er ikke særlig velegnet som
tolk. Jeg hader mere end noget andet at ta-
le, især mit modersmål” (Tawada 1989: 16).
Den dag fortælleren vågner med fi-
skeskæl, får hun imidlertid ikke mulighed
for at bestille søtunge og får (derfor?) svæ-
rere og sværere ved at udfylde sin rolle un-
der et tysk/japansk forretningsmøde. Hun
ender med at kollapse og kommer til sig
selv i hænderne på, hvad der synes at være,
en ansat på det hotel, hvor mødet finder
sted. Inden hun helt kommer til bevidst-
hed, opnår fortælleren imidlertid det øn-
skede møde mellem sin egen tunge og
søtungen, dog i en noget forskudt eller for-
vrænget form: Søtungen trænger ind i hen-
des mund, leger lidt med hendes tunge og
ender med at fortære den. Hun er fra da af
stum og følger tavst med kvinden fra hotel-
let. 
I kvindens kolde, mørke kælderlejlighed
bydes fortælleren på vin og brød, og da
kvinden selv ingenting indtager, bliver nad-
ver-parallellen hurtigt iøjnefaldende: Vinen
har samme farve som blod, og brødet viser
sig at være tørt som kul, hvilket gør det til
en passende metafor for – ikke Jesu legeme,
men – kvindens egen krop, eftersom halv-
delen af hendes ansigt er dækket af et
brandsår. Dødsassociationerne bliver mere
og mere gennemtrængende, og det hele
kulminerer i et håndfast forførelsesforsøg: 
“Det er ikke sandt, at man ikke behøver lide
mere, når man er død. De døde længes end-
nu mere efter menneskelig kontakt, end de
gjorde, mens de var i live.” Hun førte sin
hånd ind under tæppet og placerede den på
mit bryst. Min krop forstenede sig. “Luk nu
dine øjne” sagde hun. Jeg lukkede mine øjne
og så en ørken. Det føltes, som om jeg var
bundet fast og ikke kunne bevæge mig. “Stik
din tunge ud. Lad mig slikke den” (Tawada
1989: 15).
Da fortælleren efter en tid får revet sig ud
af det forstenende favntag, viser det sig, at
den døde kvinde er i besiddelse af hendes
tunge. 
Fra da af er fortællerens krop invaderet:
Hun ser ikke sig selv men den døde kvinde,
når hun kigger sig i spejlet, og hendes mor-
genrutine, som førhen bestod i at sminke
sig til en lighed med et bestemt foto af sig
selv, erstattes af forsøget på at male sig gen-
nemsigtig, så den døde kvinde inden i hen-
de bliver synlig. Og selvom hun selv er
stum, forsøger hun at give kvinden stem-
me: “Man kunne sige, at jeg sammen med
min tunge havde givet kvinden mit liv.
Hver aften lyttede jeg til hendes stemme og
skrev hendes ord ned” (Tawada 1989: 48).
Ved tekstens slutning lever fortælleren et liv
som mimer døden: Hun tilbringer stort set
hele døgnet i sengen og invaderes hver af-
ten af den døde kvinde, “Hver aften be-
søger kvinden denne verden gennem min
hud” (Tawada 1989: 54). Denne gradvise
selvudslettelse fuldendes i tekstens sidste
linjer, hvor det jeg, som fortælleren refere-
rer til, omsider er fuldstændigt blottet for
både overflade og indhold: 
Siden jeg ikke har nogen tunge, kan jeg ikke
være tolk og oversætte, hvad kvinden siger til
ord, der let kan blive forstået. Siden jeg har
glemt alfabetets bogstaver kan jeg heller ikke
længere være skribent. (...) Og selvfølgelig
kan jeg mindst af alt være model, eftersom jeg
på fotografier er komplet usynlig. Jeg er en
transparent kiste (Tawada 1989: 55). 
En af tekstens virkelig særegne kvaliteter er
fortællerens manglende modvilje mod den-
ne totale selvudslettelse – indimellem synes
der næsten at være en vis eufori forbundet
med det at miste sig selv. Måske fordi det
selv, der i Badet forsvinder, i forvejen er en
konstruktion, som fortælleren ikke nødven-
digvis føler sig identisk med: Tekstens korte
beskrivelser af relationen til kæresten Xan-
der tegner således et næsten karikeret bille-
de af kvinden som materiale, og manden
som skaber. 
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“MÆND ER LAVET AF TRÆ, KVINDER
AF SILKE” 
– KVINDEN SOM MANDENS SKABNING
Xander introduceres i teksten som ophavs-
mand til det foto, der hænger ved siden af
spejlet og fungerer som facitliste for fortæl-
lerens ansigt. Af beskrivelsen af fotoets til-
blivelse fremgår det, at det ansigt, som fo-
toet foreviger, er omhyggeligt konstrueret
efter Xanders forestilling om den japanske
kvinde: Fortællerens træk forstærkes eller
overdrives forud for fotograferingen: Hen-
des i forvejen sorte hår farves sort, og hen-
des læber males med en stift af samme farve
som disse. Xander er imidlertid ikke bare
skaberen af fortællerens ansigt, men også af
hendes sprog: Han fungerer som hendes
sproglærer fra hun (adskillige år forud for
fortællingens begivenheder) ankommer til
Tyskland, uden at kunne et ord tysk. I un-
dervisningen undgås oversættelsen af prin-
cip: frem for at forklare det tyske sprog
gennem et andet, peger Xander på verden
og benævner dens genstande. For fortælle-
ren fungerer han altså som en egentlig
navngiver med magt over de ord, som hen-
des tunge former: 
“Dette er en bog.” Det var det første Xander
nogensinde sagde til mig. Jeg gentog sætnin-
gen uden at vide, hvor et ord endte og det
næste begyndte. “Dette er en bog.” Da vi
havde bevæget os videre til kuglepen og aske-
bæger, var jeg allerede forelsket i Xander. Så-
dan føltes det i det mindste. Jeg kan på stedet
forelske mig i én der lærer mig ord. Mens jeg
gentog Xanders ord følte jeg, at min tunge
begyndte at tilhøre ham (Tawada 1989: 27).  
Xander behøver altså ikke fysisk at hive for-
tællerens tunge ud for at tage denne i sin
besiddelse. Hun synes at afgive den frivil-
ligt, efterhånden som modersmålet overlej-
res af fremmedsproget. Da undervisningen
bevæger sig fra repetitionen af enkelte ord
til kommunikation baseret på grammatiske
regler, går det mindre godt. Fortælleren
har store problemer med pronominer og
den forskel, de indstifter, mellem dig og
mig: “Når jeg blev spurgt, “Er du japansk?”
ville jeg svare, “Ja, du er japansk”” (Tawada
1989: 28). For at overkomme pronomen-
problemet anskaffer parret sig et sæt sted-
fortrædende dukker: Xander køber fortælle-
ren en japansk dukke af silke, og fortælleren
køber ham en blond violinist-marionet:
“Vil Xander få mulighed for at møde sin hjer-
tenskær i morgen?” ville violinisten spørge,
og silkedukken ville svare, “Sikkert ikke. Hun
har ikke lyst til at mødes.” (...) Snart lærte jeg
at forstå første- og andenperson, men Xander
og jeg fastholdt tredjepersons-overenskom-
sten (Tawada 1989: 28).
Da fortælleren kommer hjem efter det
første møde med den døde kvinde antydes
det, at det ikke kun er pronomenproble-
met, der håndteres ved de stedfortrædende
dukker: 
Med behændige fingre skrællede violinisten
tøjet af silkedukken. (...) Da det sidste lag var
borte, var kun dukkens hoved tilbage, efter-
som hendes krop alene bestod af hendes tøj.
Herefter tog violinisten sin smokingjakke, sin
hvide skjorte og sine bukser af. Han havde in-
tet kønsorgan, kun to skrøbelige ben (Tawa-
da 1989: 29).
Da fortælleren ved en enkelt lejlighed fo-
reslår at forsyne dukken med et organ af
enten stof eller træ, bliver Xander irriteret
og insisterer på, at der, selv uden den slags,
er rigeligt med forskelle på mænd og kvin-
der: 
“Mænd bevæges ovenfra ved hjælp af snore,
mens kvinder bevæges direkte bagfra. Mænd
er lavet af træ, kvinder af silke. Mænd kan
lukke deres øjne, kvinder ikke. Disse forskelle
er tilstrækkelige til at producere kærlighed”
(Tawada 1989: 29).
Xander udleder altså selve definitionen af
mand og kvinde fra de partikulære dukkers
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specifikke beskaffenheder. Han bekender
sig til en i princippet essentialistisk opfattel-
se af kønsforskellen, det vil sige: til overbe-
visningen om kønnet som et naturgivent,
biologisk vilkår, der ikke som sådant er til
forhandling. Det paradoksale er, at han li-
gesom essentialismens modsætning, kon-
struktivismen, lokaliserer denne givne for-
skel i de ydre kønsmarkører. Hvilket for
konstruktivismen er første skridt på vejen til
at definere kønsforskellen som en kulturel
konstruktion. For Xander handler det deri-
mod om at få en partikulær repræsentation
af manden og kvinden ophævet til facitliste
for mand- og kvindekønnet. Dukkespillet
bliver altså for fortælleren ikke blot et lære-
stykke i tysk grammatik, men en egentlig
identitetskonstruktion baseret på et ‘jeg’
over for et ‘du’ og en ‘mand’ over for en
‘kvinde’. 
DEN TRANPARENTE KISTE –
KVINDEN SOM LIVMODER?
Fortælleren, som hun fremstår ved fortæl-
lingens begyndelse, er altså i udstrakt grad
Xanders skabning. Det er i denne forbin-
delse interessant, at Xanders sidste ‘erhverv’
er tømrer: Da ‘manden’ som bekendt er la-
vet af træ, bliver den mandlige tømrer en
skaber, der skaber i sit eget billede, hvilket
gør dette at skabe i sit eget billede til fælles-
nævneren for alle Xanders virker, uanset om
han fotograferer, underviser i sprog eller
bygger møbler.
Betragtet under en kønsteoretisk optik er
der imidlertid én interessant detalje, som
afgørende adskiller Xanders kønskonstruk-
tioner fra de tankeforestillinger om manden
og kvinden, som ifølge feministisk kønsfilo-
sofi har domineret vestlig metafysik: Hans
tale om kønnene konkluderer, at de nævnte
forskelle er nok til at producere kærlighed.
Som påvist af teoretikere som franske Luce
Irigaray konceptualiseres relationen mellem
mand og kvinde ganske ofte som en pro-
duktionsrelation – hvad der produceres er
imidlertid ikke kærlighed men afkom. For
Irigaray er den heraf følgende identifikation
af kvinden med moderen en af patriarkatets
mest ulyksalige tankefigurer. Hun påviser,
hvordan den patriarkalske grundmetafor for
moderkroppen er livmoderen, der for den
mandlige imaginære bevidsthed er på en
gang rædselsvækkende og nærmest magne-
tisk: Irigaray fremhæver således i sine læs-
ninger af for eksempel Platon og Spinoza
figurer som hulen og omslaget som typiske
metaforer for stedet, der i begge tilfælde pe-
ger tilbage på livmoderen som menneskets
første nødvendige sted.2 Pointen er, at filo-
sofiens relation til dette første sted primært
er præget af begæret efter kontrol: Selve
den filosofiske tænknings behov for at eta-
blere et fundament af sikker viden og dens
næsten tvangsmæssige spekulationer over
kategorier som stedets sted og årsagernes år-
sag bliver under livmodermetaforens optik
analog med det lille barns spekulation over
sin egen oprindelse og kan altså anskues
som et forsøg på i det mindste tankemæs-
sigt at underlægge sig sit eget ophav. 
Når fortælleren i Badet ender som en
transparent kiste, mimer hun altså en klas-
sisk konceptualisering af kvinden som behol-
der. Endog i en radikaliseret version, hvor
gennemsigtigheden gør det svært at skelne
mellem ydre og indre: Der er tilsyneladen-
de ikke andet end hulrummet tilbage. Det
er dog interessant, at hulrummet udfyldes –
ikke af en mandlig penetration eller et fo-
ster – men af en anden kvinde. En me-
ningsfuld udlægning af denne anden kvinde
kan imidlertid først finde sted hinsides ana-
lysen af dén kvinde, der måske i denne sam-
menhæng kan få betegnelsen den første
kvinde, nemlig fortællerens mor.  
DET MØDRENE HAV OG KVINDER
MED SKÆL
Det første fortælleren fortæller om sin mor
er, at det er moderen, der har foræret hen-
de det spejl, hvis reflektion hun hver mor-
gen korrigerer med Xanders foto som mo-
del. Det skællede ansigt, som hun ved for-
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tællingens begyndelse ser i spejlet, viser sig
senere at være lig det ansigt, som hun en
måned tidligere er blevet konfronteret med
under et besøg hos moderen i Japan: “Min
mors ansigt var dækket af glinsende skæl”
(Tawada 2002: 42). I løbet af det korte be-
søg gennemspiller de to kvinder hele reper-
toiret af klassiske mor-barn-konflikter: Mo-
deren bebrejder datteren, at hun har forladt
hende, og ikke mindst, at hun har forandret
sig af mødet med en fremmed verden. Dat-
teren insisterer mere og mere vedholdende
på, at hun ikke kommer tilbage, og at selv
hvis hun gjorde, ville hun stadig være en
anden. Da moderen midt i det hele sætter
sig op på sin kondicykel og går i gang med
det daglige træningsprogram, som skal for-
hindre alderen i at indhente hende, oplever
fortælleren at blive suget ind i pedalernes
rytme og giver sig til at snurre rundt, mens
hun synes at blive yngre og yngre: 
Mine knæ blev bløde, mine hæle blev bløde.
Jeg kunne ikke længere stå oprejst. Mine
læber og mit anus brændte. Jeg græd som et
spædbarn, skrigene fra et døende barn, der
bliver suget ind i dets moders vagina. Hylen-
de forsvandt jeg ind i hvirvelvindens mørke
hul. Med min sidste styrke forbandede jeg
min moder: “Død over kvinderne med skæl!”
Pludselig var min krop dækket af skæl og jeg
faldt ind i min egen vagina, hvirvelvindens
mørke hul (Tawada 1989: 47). 
Moderkroppens indre bliver her stedet for
den ultimative udslettelse: Det mørke hul
repræsenterer ikke døden, men en art an-
nullering af livet. Tilføjelsen af de to sidste
linjer, hvor fortælleren efter forbandelsen af
moderen suges ind i sig selv, kan heroverfor
ses som en fantasi om helt at undslippe mo-
derskødet som menneskelig eksistensbetin-
gelse til fordel for en totalt selvberoende
eksistens. 
De ‘kvinder med fiskeskæl’ – som fortæl-
leren her fordømmer for kort efter selv at
blive en af – udgør absolut et af tekstens
egne mørkeste huller: Legenden i begyn-
delsen af teksten synes at antyde en forbin-
delse mellem selve moderskabet og fisken.
Men en egentlig oversættelse af ‘skællet
kvinde’ til ‘moder’ virker ikke synderligt
opklarende eller meningsproducerende for
de af tekstens fiskeskælsscener, som optræ-
der mod slutningen af fortællingen, hvor
tekstsammenhængen bliver mere og mere
skrøbelig og metaforerne stadigt mere pro-
duktive. For eksempel, når fortælleren (i
hvad der måske blot er en drøm) bliver an-
sat som skællet dame i et cirkus. Hun skal
her erstatte en afdød havfrue, og kontrasten
mellem fortællerens fisketræk og den klassi-
ske havfruefigur genkalder en interessant
japansk gendigtning af Den lille havfrue,
nemlig Kurahashi Yumikos Havfruens tå-
rer, hvor havfruen er fisk fra navlen og op-
ad og dermed pludselig er seksuelt tilgæn-
gelig, men æstetisk ugangbar – stik modsat
den ortodokse havfrue. Tawadas skællede
fortæller synes ved første øjekast at være en
tilsvarende upassende erstatning for cirkus-
sets havfrue, men dennes dødsårsag (bryst-
kræft) skaber en måske afgørende forbin-
delse mellem hende og fortælleren, som
jeg i essayets sidste afsnit vil vende tilbage
til.3
Fortælleren havner i cirkussets freakshow
bestående af smukke kvinder, hvis ‘optræ-
den’ består i at slå hinanden bevidstløse og
iføre de faldne brudekjoler. Ved det afslut-
tende massebryllup finder fortælleren sig
selv liggende på et stort fiskefad: “En af
brudene rejste sig, hævede sit glas og an-
noncerede, “Fra nu af vil vi leve hæderlige
liv!” “Hæderlige liv!” ekkoede de andre
kvinder. “Hvis noget stinker, vil vi sige at
det stinker! Skællede mennesker stinker!”
(Tawada 2002: 40). Herefter bliver fortæl-
leren nærmest rituelt afskællet ligesom den
fisk, hun selv ved fortællingens begyndelse
indtog, da hun var ude som tolk. Det er
her værd at bemærke, at brudenes fordøm-
melse går på mennesker med skæl, ikke
kvinder med skæl og altså udgør en racistisk
(eller i hvert fald ‘artsbetinget’) afstandta-
gen.4 Den historie, som fortælleren ved
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tekstens begyndelse fortæller i ly af mytens
almene ramme, handler derfor måske slet
ikke om den opofrende moder i al alminde-
lighed, men om fortællerens egen mor. Fi-
skeskællene, som i øvrigt metaforiseres ved
kirsebærblomsterne, selve grundsymbolet
på japansk æstetik, kan under denne optik
udlægges som et specifikt asiatisk træk, som
altså bliver ved med at manifestere sig i for-
tællerens ansigt efter det urovækkende be-
søg hos moderen. 
MODERMÆLKEN SOM ‘HVID BLÆK’
Under fortællerens møde med moderen
henvises imidlertid eksplicit til endnu en
velkendt metafor for relationen mellem
moder og barn, nemlig modermælken: 
“Du fik stadig modermælk som femårig. Selv
når vi havde gæster, bad du om mælk og
græd. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre.”
Jeg havde ingen erindring om min moders
bryst. Jeg overvejede, hvornår jeg sidst havde
rørt hende. “Jeg talte med lægen og han gri-
nede og sagde til dig: ‘det er ikke hvad piger
bør ville have’ og så – jeg ved ikke hvad du
tænkte på – kastede du det keramiklegetøj, du
stod med, i ansigtet på ham, så hårdt som du
kunne. Du sårede ham, og han var så vred, at
han bandede djævelsk og råbte: ‘Jeg hiver din
tunge ud!’ (Tawada 1989: 45). 
Lægen fungerer her som en næsten karike-
ret indstifter af en patriarkalsk orden, når
han på én gang kontrollerer og begrænser
adgangen til moderen, skitserer en lov for
kønnenes begærsretninger (“Det er ikke
hvad en pige bør ville have”) og truer med
at straffe oprøret mod loven med noget,
der ligner en kastration. Det er imidlertid
værd at bemærke, at hvor kastrationen i la-
caniansk forstand er en apriori betingelse
for selve adgangen til sproget (eller den
symbolske orden), er det netop sproget,
lægen truer med at tage. Når fortælleren se-
nere faktisk får hevet tungen ud og mister
ikke bare sin tale, men evnen til sproglig
kommunikation i det hele taget, ligner det
derfor en straf. Måske for fortællerens sta-
dige indtagelse af varm mælk? Den kvinde,
som ender med at tilegne sig fortællerens
tunge, synes dog ikke at ville skride ind
over for den slags lovovertrædelser. Især sy-
nes hun ikke at bekymre sig om, ‘hvad pi-
ger bør ville have’, men går som tidligere
beskrevet direkte efter netop fortællerens
bryst i det ‘forførelsesforsøg’, som finder
sted i kælderlejligheden. 
I en af fortællingens allermest fortættede
og drømmeagtige sekvenser optræder mo-
dermælken igen og denne gang i en sam-
menhæng, hvor den forlenes med en gan-
ske særlig kraft. Fortælleren, i hvis indre
den døde kvinde kan skimtes, oplever sin
seng forvandle sig til sarkofag i form af en
skællet fugl, som senere viser sig at være
den døde kvinde. Bemærk den hønen-og-
ægget-agtige struktur, der gør det umuligt
at gennemskue, hvem der egentlig fungerer
som sted eller årsag for hvem. Fra den fly-
vende sarkofagfugl får fortælleren lejlighed
til at betragte jorden fra oven og kan fra
dette på alle måder forskudte perspektiv
gøre sig nogle erkendelser, som for Tawa-
das værk udgør en helt central pointe: 
Jeg spredte et verdenskort ud. På kortet er
vandets bevægelse ophævet, så det ser ud som
om alle byerne altid befinder sig på præcis
samme sted. Utallige røde linjer, måske luft-
veje eller fiskenet, løber fra by til by. Jordens
ansigt er fanget i dette net. Hver dag korrige-
rer mennesket dette ansigt ved at bruge kor-
tet som model (Tawada 1989: 49).
Denne ansigtskorrektion er fuldstændig pa-
rallel med fortællerens egen morgenrutine
– der som bekendt ophæves efter mødet
med den døde kvinde. I begge tilfælde har
noget, som egentlig blot er én partikulær
repræsentation, forvandlet sig til en facitli-
ste for henholdsvis jeget og verden. Der er
tale om stivnede repræsentationer, som
mennesket angiveligt er tilbøjeligt til at for-
veksle med virkeligheden i så udtalt grad, at
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denne må manipuleres, indtil den viser sit
‘sande’ ansigt. 
Når linjerne, der forbinder og fikserer
byerne, betegnes som fiskenet antydes det,
at den ‘virkelighed,’ der skabes på bag-
grund af verdenskortet som repræsentation,
er en virkelighed, hvor kvinden som fisk
(det vil sige kvinden som moder) – og
måske mennesker med skæl i det hele taget
– bestandigt indfanges i de net, som men-
nesket udspænder for at opretholde forestil-
lingen om dette partikulære verdenskort
som sandheden om verden. 
Fortællingen præsenterer imidlertid et al-
ternativ til denne repræsentationsform. Et
alternativ, der ligesom forestillingen om
kvinden som transparent kiste, synes at
være konstrueret med ‘klassisk’ kønsfilosofi
som baggrund. Fortælleren overflyver i den
flyvende sarkofag et krigsområde og spør-
ges af en pludseligt ankommen spøgelses-
stewardesse, om hun vil have kaffe eller te.
Fortælleren vil – som den baby stewardes-
sen bærer på – have mælk. 
I dette øjeblik begynder mælk så hvid som
papir at flyde ud af stewardessens kander, den
slukker de krigsbrande, som har indhyllet pla-
neten, blander sig med asken og trænger ned
i jorden og forsvinder. Da alle brandene er
slukket, er der ikke mere mælk tilbage
(Tawada 1989: 50).
Den helende (moder)mælk er altså i stand
til fjerne sporerne efter krigen, som netop
må siges at være et udtalt symptom på
menneskets tilbøjelighed til at (om)skabe
verden (virkeligheden) med et bestemt ver-
denskort (en bestemt repræsentation eller
verdensanskuelse) som facitliste. Den meta-
foriske forbindelse til papiret sidestiller den-
ne mælkeudgydelse med de skriftlige re-
præsentationer, som den konkurerer med,
og synes på dette punkt at være inspireret af
den feministiske litteraturteoretiker Helene
Cixous’ utopi om en ecriture feminine.5 En
skriftpraksis, der lanceres som et modstykke
til en stivnet, målorienteret maskulin (eller
fallisk) repræsentationsform, som hævdes
ikke at kunne rumme kvinden og kønsfor-
skellen.  
Denne skriftpraksis forbindes eksplicit
med selve kvindekroppen, herunder med
modermælken som ressource: Idealet bliver
således hos Cixous, at skrive med såkaldt
hvidt blæk. Hos Tawada får denne feministi-
ske utopi et særegent poetisk udtryk i form
af stewardessen (som i parentes bemærket
ofte fungerer som en eksemplarisk, erotise-
ret kvindetype på linje med f.eks. sygeple-
jersken), der overskriver de ødelæggende,
krigeriske diskurser med sin papirhvide
mælk(eblæk). 
DEN TRANPARENTE KISTE SOM UTOPI
OM AT RUMME SIG SELV OG SIT OPHAV
Efter denne nødvendige omvej over mode-
ren og modermælken tør jeg igen nærme
mig tekstens enigmatiske udgangsmetafor
og spørgsmålet om udlægningen af den dø-
de kvinde. Det er indledningsvist værd at
bemærke, at selve døden som vilkår er
usædvanlig præsent i fortællerens bevidst-
hed: Hun associerer spejlets rektangulære
form med en kiste og reflekterer over det
menneskelige skelet, der, mens kroppen er i
live, ikke kan “holdes tæt”. Og det faktum,
at håret kan beskrives som dødt væv, får
hende til at slutte direkte til sin egen døde-
lighed: “En del af min krop er allerede et
lig” (Tawada 1989: 8). Der er altså en død
kvinde i fortælleren fra begyndelsen. Og
fortællingen synes på ét plan at handle om
netop erkendelsen af ens egen evindelige
transformation (fra foster til skellet) og om
at få repræsentationen af verden – i yderste
forstand selve sproget – til at rumme denne
erkendelse. Hvilket er præcis, hvad fortælle-
ren hele tiden forsøger, hver gang prono-
minerne gør deres indtog, som i tele-
fonsamtalen ved fortællingens begyndelse:
“Det er dig?” Jeg tænkte over det et øjeblik
og sagde, “Det er det ikke.” “Hvis det ikke
er dig, hvem er du så?”” (Tawada 1989: 5)
Også barndommens stammende og for-
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vrængende omgang med det personlige
pronomen watashi (jeg) er en variant af
denne instinktive modvilje mod det at gøre
sig identisk med en partikulær betegnelse.
På japansk ledsages watashi af boku, som
udelukkende benyttes af drenge og inde-
bærer således en egentlig kategorisering af
det talende subjekt. Den transformations-
proces, som fortælleren undergår, kan ud-
lægges som en radikalisering af dette oprør
mod et jeg, som postulerer at henvise til en
stabil og selvidentisk enhed: Jeget i “Jeg er
en transparent kiste” henviser under denne
optik ikke til fortælleren som person, men
til selve det personlige pronomen og udgør
en utopi om en rumlig sproglig ‘beholder’
for subjektet, som ikke forsyner dette med
en ydre mærkat, en overflade, som ‘indhol-
det’ hele tiden skal tilpasses efter. 
Den døde kvinde tilføjer immidlertid he-
le denne ‘jeg-fortælling’ endnu et lag. Med
den døde kvinde som indhold bliver kisten
nemlig samtidig til en utopi om selve det at
fortælle som en proces, hvor det jeg, der ta-
ler, gør sig til krop og stemme (til behol-
der) for noget, som ikke kan fortælle sig
selv. Badet er dette nogets fortælling. Tek-
sten rummer således parallelt med refleksio-
nerne over døden som alment vilkår, en
konkret traumatisk erfaring, nemlig den
krig der har sat dybe spor i både den japan-
ske moder og den døde tyske kvinde. De
krigsbrande som modermælken slukker, er
på dette plan direkte forbundet med den
døde kvindes brandsår.
Fortællingens titel (som for en umiddel-
bar betragtning forekommer lidt ‘skæv’)
fremhæver netop dén korte passage fra se-
ancen i kælderlejligheden, hvor dét, der ik-
ke kan fortælles, gør opmærksom på sin til-
stedeværelse. Den døde kvinde tager et
koldt bad og forklarer: “Hvis ikke jeg gør
det her, kan jeg ikke glemme de dårlige
ting. I stedet for at skrige højt, fryser jeg
skrigene og vasker dem af min hud” (Tawa-
da 2009: 23). Denne sammentænkning af
psykisk heling og ‘hudpleje’ har en parallel i
fortællerens daglige påføring af lotion inde-
holdende modermælk – en form for hud-
pleje, som angiveligt “beroliger nerverne.”
Den døde kvinde, som er født i krigens sid-
ste år, har – som hun over for fortælleren
pointerer – aldrig fået mælk, men fortællin-
gen, som netop bærer navnet badet, er
præcis det ‘mælkebad’, der (bedre end det
kolde vand) kan pleje hendes sår. 
Og måske er der faktisk tale om mere
end én såret kvinde – den dødes ansigt for-
vandler sig nemlig under fortællerens blik: 
Den højre side af kvindens ansigt var for-
vrænget af brandsår, som hærdet lava. Den
venstre side havde et tankefuldt udtryk, som
jeg syntes var smukt. Dette var umiskendeligt
en fyrreårig kvindes skønhed, men hver gang
jeg blinkede, så hun anderledes ud, nu som
en lille pige og nu som en gammel kvinde
(Tawada 2002: 19). 
Der er dels tale om flere versioner af den
samme kvinde, som bliver synlige på én
gang, fordi fortælleren faktisk er i stand til
at rumme hende i den flydende, ustabile
form, som i følge teksten er jegets grund-
vilkår. Men under den anden optik, krigens
optik, er der nærmere tale om flere forskel-
lige kvinder (japanske såvel som tyske), som
deler det samme sår. Det noget, som fortæl-
lingen giver stemme er altså snævert for-
bundet med fortællerens egen partikulære
baggrund. Den transparente kistes utopi er
således i yderste forstand utopien om at
kunne rumme sin egen baggrund, sit eget
ophav. 
DEN HVIDE BLÆKS POETIK
Selve fortællingens form – de stadigt mere
associativt forbundne scener, som insisterer
på hele tiden at udtvære grænsen mellem
hallucination og virkelighed – kan være lidt
af en prøvelse for dens læser. Kæresten Xan-
der ville, med sit essentialistisk orienterede
repræsentationsideal, formentlig ikke bryde
sig om den, hvilket faktisk antydes i teksten
i form af hans indædte modvilje mod så
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meget som lugten af den mælk, som fortæl-
leren kontinuerligt opvarmer: Mælken, den
hvide blæk, er for poeter – ikke for fotogra-
fer, sproglærere og tømrere. Cirkussets af-
døde havfrue bliver i denne sammenhæng
igen interessant, for så vidt som hendes død
synes at være udløst af, at hun bestandigt
måtte lægge bryst (og mælk) til en ikke
nærmere identificeret poet. Den post, som
fortælleren (med eller uden skæl) overtager
efter havfruen, er altså en post i poesiens
tjeneste. Dog ikke som muse for en mand-
lig poet: Hvad fortælleren stiller sin tunge
(og øvrige krop) til rådighed for, er selve
fortællingen, selve teksten. Hun ender med
som transparent kiste at legemliggøre et
ideal om litteraturen som et sted, hvor
jeg’et er til evig forhandling og hvor trau-
matiske erfaringer, som ikke kan kommuni-
keres, kan få krop og stemme. De tyske og
japanske forretningsmænd brugte ved be-
gyndelsen af teksten fortællerens tunge til
blot at tale (hvilket fortælleren som be-
kendt hader). Med tungen deponeret hos
den døde kvinde er hun ved tekstens slut-
ning befriet fra denne kommunikative funk-
tion og kan derfor – ligesom tekstens for-
fatter – sætte alt ind på at udvikle en alter-
nativ og mere adækvat sproglig praksis. 
NOTER
1. Fortællingen, som er skrevet på japansk, befin-
der sig i den særegne situation kun at foreligge
som oversættelse. Dem er der tilgengæld to af –
begge oversat fra den uudgivne japanske tekst. Jeg
vil i det følgende gengive citater i oversættelse,
som er blevet til på baggrund af begge oversættel-
ser. 
2. Se: Irigaray: Ethique de la différence sexuelle
3. Den tyske version anvender ikke ordet Meer-
jungfrau men Fischmench, hvilket er en direkte
oversættelse af det japanske ord ningyo (menneske-
fisk), som i midlertid på japansk også bruges om
havfrue, hvilket gengives på engelsk. Havfruen gi-
ver her mere mening, da det af teksten relativt
fremgår, at der må være tale om en menneskelig
(og specifikt kvindelig) overkrop. 
4. Der er her igen tale en markant afvigelse i den
tyske tekst, som anfører Schuppenträgerinnen. Sel-
ve betegnelsen ‘skælbærer’ ville imidertid ikke på
japansk være kønnet. Og hvis der var tale om en
anden specifik femininisering, ville den engelske
oversættelse næppe vælge People with scales frem
for Women with scales, det er derfor min fornem-
melse, at feminiseringen er en tysk tilskrivelse. 
5. Se “The Laugh of the Medusa”
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